本·西蒙斯右脚跟腱撕裂，赛季报销。太可惜了。

背部手术康复、即将重返 NBA 赛场的前夜，陨落了。

之前写30天30队国王时撂了句：

本·西蒙斯俩星期前加盟萨克拉门托国王时，说他和球队很般配，因为外界对他和国王都“期待值很低”。

即便期待不高，但这样倒下，依然很不幸。

而且故事变了：

从浪费天赋的天才，到试图归来的浪子，最后一刻倒下。

2021年背伤他休息一年，之后三季，网和快船，他打了108场比赛。上季没打。最初他跟国王签一年352万，大家也就看热闹。

但他为了养好背部伤势，努力康复。他争取到了合同，季前赛还争到了首发位置。熬过整个季前赛，状态不错，心情愉悦，满怀信心。一段浪子回头的好剧本。

距离常规赛揭幕只剩几天了——倒了。

太残酷了。

七年前讨论过，本西的心理问题。

本西在NBA出了名的不投三分：投不投得进不知道，反正他近乎固执地不投。在战术上这很古怪：以他的球商一定明白，在本世代NBA，“敢投但投不进”比“完全不投”要好很多：斯玛特就说过类似的话，哪怕投不进也得投，至少能拉开空间。

为什么？

本西在NBA是左撇子，然而他右手非常好，许多时候，右手上篮钩射传球，不下于左手——因为他生活中是右撇子。

在高中时，他还经常用右手。在LSU上大学时，罚球用左手，但扣篮和上篮经常用右手。2017-18季，有过一个样本：他的262个投篮里，右手投篮占到164个。

当然错手打球并不少见：拉里·伯德和勒布朗，生活中都能用左手写字左手吃饭，投篮用右手。但本西特殊一点。

按照他的说法，是他爸爸逼他这么做的。他的爸爸让他换左手投篮，他听从了，然后因为不擅长，所以固执地不投三分球。2018年雷迪克还说，本西用右手投篮时，手型更对：他用左手跳投时，肘部会习惯性向外撇。

本西的爸爸戴夫·西蒙斯，前职业球员。本自己是兄弟姐妹六人中一个，从小就爱跟兄弟们一起玩篮球和澳式足球。他对家庭有种奇怪的重视。他的哥哥连姆是他的投篮教练，即便效果奇差。

一种解释可以是：

本西是个天才组织者，所以他传球至上，许多时候甚至不考虑自己得分。

另一方面，本西的打法很少冒险，包括传球。看他打球的人都会注意到：长处在于宽和快。他很擅长找空位射手，很擅长推反击。但在阵地战，他很少冒险。

新秀年他还射几个中投，后来基本只在禁区出手，还喜欢躲着上篮。

听爸爸的话，换了左手投篮；用兄弟做投篮教练，没进步也继续；不做高难度传球，不接管比赛，不投空位篮；像个好队友似的组织全队，但坚决不做自己不擅长的事。为了不犯错，宁可不做。

似乎可以连起来看：他在家庭里学会了服从和回避，把这套逻辑带到了球场上。

但饶是如此，他还是二年级场均17+9+8，三年级NBA三阵外加抢断王，四年级最后一个完整赛季：MVP选票第12，年度防守球员选票第二。那年他是仅有的可以对位扬尼斯和卢卡两个极端怪物的防守者。

然后就是东部半决赛第七场，那个见篮不扣，费城败北，鹰打进东决。

但那整个系列赛，不能全怪他。

那年三月他膝伤，春天背伤。2021年季后赛罚球跌到三成。他那个见篮不扣，事后解释为怕被犯规上罚球线。的确这是个解释。虽然他自己的解释是：他以为特雷·杨会补位不让他扣篮，以为加里纳利也会在篮下出现，于是选择传给队友——以他的球商和视野，这也可以是个解释。

但赛后老李甩锅给他，说一切都是他的问题。“我不知道他为什么没扣那个篮”——仿佛那个回合的失败只与本西有关，而与老李自己无关。

事后看，本西确实要养一年背伤。事实上也因为背伤耽误了之后几年的生涯。他这几年背伤问题越明显，2021年那一下，就似乎越来越不怪他了。背部手术削弱了他的核心发力。我甚至怀疑这与他的跟腱伤有关：背伤之后，所有蹬地与减速的冲击力都会下移，跟腱受伤可能就是代偿。

去年他曾转投职业钓鱼。国王这份合同，是他尝试归来，再试一次。他努力过了，试图复出了，几乎成功了。然后，倒下了。

本来浪费天赋的故事，变得悲情起来了。

本西是个不爱犯错的人。但他固执地不爱犯错，然后伤病和命运一起让他错过了。

怎么说呢？

人习惯觉得天赋就是容错率，错过一次总还有下一次。

但命运许多时候极为残酷：你第一次机会没兑现自己的潜力，以后也不会有第二次机会了。所有前程远大来日方长，都可能只是阳光下的幻觉。达观的人总必须相信人生还有许多机会，但事实是有些时候，厄运会假装是机会，在实现前夜，将门合上。